最初的时候，未成年第一次打扑克会怀上孩子吗似乎很容易找到某种似是而非的脉络，比如信件内容隐含的时间线索，以及纽约城的rhythm。然而这种清晰很快让人疲倦，未成年第一次打扑克会怀上孩子吗此时，音画逐渐泛出另一种暧昧：当导演用平白的语调，一封接着一封复读着母亲给自己写来的恳求爱与回应的信件时，城市的图像、音轨与阅读家乡来信的画外音变成了超离主体间的复沓、迭奏或交织呼应。女儿不知疲倦地读着母亲用匮乏的语词拼凑成的滥情的信件，“爱”在母女的一次次“合声”中闪现；纽约城于是也不再只是背景或一方对另一方的回-覆，而成了相互企盼的目光中同时在地与离乡的场所，Ettinger所说的“子宫界”。在这里，埃柯解救了纳西索斯，呼唤超越了凝视，情感的堆叠扭转了对缺席之物的忧郁固结。

无数面未成年第一次打扑克会怀上孩子吗，总有一面能看到自己，结合了战争与历史观和私人化的梦呓影像，塔可夫斯基打造了这部绝美的作品，暮年母亲拉着过去的孩子，放飞小鸟，草棚的火光，记忆在各个空间的梦中流淌，就像风一样，至此看完老塔全部长片。

每个故事都是精彩的犯罪，未成年第一次打扑克会怀上孩子吗是智慧的精华，不到最后，不知结果

感觉很久没有看到这么清新脱俗的新番了。不是fall out也不是mad max那样的废土，未成年第一次打扑克会怀上孩子吗只是两个少女在废土中旅行，未成年第一次打扑克会怀上孩子吗其实是求生。经常有莫名感动人的点，配乐也是绝佳。只盼望漫画作者精神状态好起来，让这个故事有个好的结局吧

“社会都希望人只有一个人格，但……我们只能把其他的藏起来……”，未成年第一次打扑克会怀上孩子吗其实人格的分裂也是被环境造成的。要求人格统一步调一致的社会分裂人格者反而多如牛毛。所以，嗯……别演了。